Кино и фотография — технические искусства, появившиеся в XIX веке, но по-настоящему раскрылись в XX-м. Вальтер Беньямин говорил, что кино лишает образ «ауры» — уникальности, неповторимости — и заменяет её эффектом шока. Этот шок сродни военному: внезапность, ритм, разрушение старого мира. Кино показывает массы как движение, как ритм сверху — колонны, города, техника. Эйзенштейн, Родченко, Ветров строили свои кадры как череду «тяжёлых тел» — дворцов, кораблей, толп. Это ритм массового наступления.

Но был и другой полюс — сияние. Казалось, старый аристократический мир уходит, но он перешёл в кино: в культ кинозвёзд, в сцены из прошлого, в черно-белое великолепие. Чёрно-белое кино стало пространством восхищения, сказки, грёзы. Это мир, где актрисы выглядят как живые драгоценности, а цвет — когда приходит — воспринимается как сияние самоцветов. Не случайно фильм «Каменный цветок» получил награду за цвет в Каннах.