Зеркало здесь – метафора сознания. Мы не видим рассказчика, слышим лишь его голос, будто он смотрит на себя и проживает жизнь заново, все дальше уходя от поверхности к более глубинным слоям воспоминаний, которые все вместе создают его личность, которая не может отразиться ни в каком реальном зеркале. Ощущение подлинности слоев создаётся документальностью фрагментов, хроникой, стихами отца режиссера – поэта Арсения Тарковского, прочитанными голосом самого поэта, появлением матери Андрея Тарковского в кадре, совпадением актёров (молодая мать и жена – одно лицо), реальными деталями быта, грубым и близким звуком, сопровождающим, казалось бы, далекие события вставных новелл.

Мы доходим до корня проблем – расщеп семьи: развод родителей как травма, лишающая ребёнка целостности, и фраза «Я просто хотел быть счастливым» становится важной метафорой жизненных проблем. Фигура отца и матери в их невозможности быть вместе – невозможность достичь собственной целостности у рассказчика. Чтобы «залатать» этот разлом, нужно пройти путь обратно – к началу, к земному раю, когда родители были вместе.

Для Тарковского фильм становится актом возвращения к себе – попыткой соединить прошлое и настоящее и вернуть утраченное чувство счастья. А это означает создать «произведение искусства». Создать «Зеркало».