Жанр начинается там, где кино не могло говорить о сексуальности прямо. Под запретами Кодекса Хейса рождается нуар — мир теней, преступлений и роковых женщин, где страсть, показанная намёками, становилась только напряжённее и опаснее: «Гильда» с Ритой Хейворт, а затем «Головокружение» Хичкока, где желание превращается в одержимость и появляются все будущие темы жанра — вуайеризм, контроль, фетишизация.

После отмены Кодекса кино впервые получило право говорить о желании открыто. «Бритва» де Пальмы соединила хичкоковское напряжение с откровенностью, «Роковое влечение» вывело жанр в мейнстрим, а «Основной инстинкт» стал его главным символом. Золотой век длился до конца 1990-х и завершился «С широко закрытыми глазами» Кубрика — фильмом-итогом, где важна уже не роковая женщина, а сама природа желания, фантазий и тайной жизни сознания.

На лекции мы говорили о причинах заката жанра и о новых темах XXI века.