ЧАСТЬ 1. РАСПАД ЦИВИЛИЗАЦИИ ПОСЛЕ ВОЙН

Центральная тема Одиссеи – возвращение. Что значит вернуться домой после катастрофы? У Нолана возвращение — это  попытка Одиссея вернуться в человеческий мир, восстановить разрушенный порядок, заново найти своё место среди семьи и других людей.

При этом фильм не столько о травме отдельного человека сколько о травме и распаде целой цивилизации. Одиссей принадлежит поколению, которое участвовало в разрушении старого мира и теперь должно понять, что оно оставляет после себя.

Илиада и Одиссея описывают события, произошедшие за четыреста лет до Гомера, скорее всего адаптируя историю под новую действительность его времени. Также и Нолан, беря за основу сюжет Гомера, задается очень современным вопросом: что остаётся после цивилизационного кризиса и на чём можно построить следующий мир?

ЧАСТЬ 2. XENIA КАК ОСНОВА ЦИВИЛИЗАЦИИ

Много говорили о xenia (в фильме закон Зевса), древнегреческом законе гостеприимства, одном из фундаментальных правил мира времен Гомера. Хозяин обязан принять и защитить чужого, вошедшего в его дом, но и гость обязан признавать границы дома и не пытаться занять место хозяина.

Именно этот закон нарушает сам Одиссей с идеей Троянского коня. Подарок приводит к гибели города и страшной жестокости.

Другой пример. Женихи Пенелопы приходят как гости, но постепенно начинают вести себя как хозяева. Поэтому их преступление — не только против Одиссея, Пенелопы и Телемаха. Они нарушают сам цивилизационный порядок.

ЧАСТЬ 3. МОЖНО ЛИ ОБОЙТИСЬ БЕЗ ВОЙН?

Нарушение закона xenia ведет  к насилию — одному из самых спорных вопросов нашего разговора.

Одни увидели в фильме прежде всего антивоенное высказывание: в войне нет настоящего победителя, а Одиссей, участвовавший в уничтожении Трои, более того ставший там героем, возвращается домой не как победитель, а как человек потерявший все.

Но возникла и другая интерпретация. Если Нолан действительно отвергает насилие как таковое, почему расправа над женихами снята как долгожданное восстановление справедливости?

Мы живём в мире войн, ощущения нестабильности и разрушения привычного порядка. Мы хотим отказаться от насилия, но одновременно хотим справедливости — и иногда обнаруживаем, что сами начинаем желать насилия как способа эту справедливость восстановить. Как Одиссей, раскаивающийся о злодеяниях войны, опять убивает, чтобы расчистить свой дом.

Возможно, вопрос фильма сложнее: не «насилие или ненасилие?», а «кто и когда получает право на насилие?» Где проходит граница между разрушением порядка и его защитой? Между несправедливой войной и насилием, которое общество считает легитимным?

Получается важный парадокс: цивилизация ограничивает насилие и одновременно сохраняет за собой право на него.

ЧАСТЬ 4. АФИНА, ПАМЯТЬ И НЕНАДЕЖНЫЙ РАССКАЗЧИК 

Очень интересной стала тема Афины. Обязательно ли воспринимать её у Нолана как реально существующую богиню?

Или Афина — часть сознания Одиссея: его память, чувство вины, внутренний собеседник, попытка осмыслить пережитое?

Тогда возникает тема ненадёжного рассказчика. Возможно, и чудовища, и боги, и фантастические приключения важны не потому, что всё это «действительно произошло», а потому, что именно так Одиссей способен рассказать самому себе о войне и возвращении. И вопрос уже не в том, что было на самом деле, а в том, почему пережитое можно рассказать только таким образом.

Наверное, здесь «Одиссея» особенно сильно соединяется с сегодняшним днём, когда мы снова возвращаемся к Гомеру с вопросом: что помогает человеку, и целой цивилизации, вернуться домой после катастрофы?

ЧАСТЬ 5. ПОСЛЕ НАС

И, пожалуй, два главных вопроса, которые остались после нашей встречи:

Что на самом деле значит «вернуться домой», если и ты, и мир за время твоего отсутствия изменились?

И почему именно сейчас мы снова возвращаемся к Гомеру — что из нашей цивилизации мы хотим оставить тем, кто придёт после нас?

Не случайно фильм заканчивается тем, как Одиссей и Пенелопа покидают Итаку. Они восстанавливают порядок, но затем должны уйти, как часть старого мира, освободив пространство Телемаху. Возвращение поэтому парадоксальным образом заканчивается уходом. Теперь будущее в руках нового поколения. И каким оно будет? Без войн?