Эротика рождается вместе с кино. «Поцелуй» – всего через год после сеансов братьев Люмьер – и «После бала», с первым экранным раздеванием женщины до корсета, превращают поцелуй и женское тело одновременно в шок и притяжение.

В 1920–30-е Европа смело исследует запретное желание, включая гомосексуальные отношения. Авангардом становится Германия, пережившая поражение в Первой мировой: «Не такие, как все», «Девушки в форме», «Экстаз» (Австрия). Но в 1934 году в США вводится Кодекс Хейса – строгая система цензуры, особенно в области сексуальности. Эротика уходит в метафору, намёк и подтекст: «Преступление без страсти», «Завороженный». В Европе формальных запретов меньше, но война всё притормаживает.

1960-е – перелом: противозачаточная таблетка, ослабевающая цензура, сексуальная революция. В 1970-е эротика становится частью массовой культуры: на афишах проката соседствуют постеры эротики и порно, границы размываются, можно всё. Символ эпохи – «Эммануэль». Но распространение СПИДа в 1980-е разрушает атмосферу беззаботной свободы, и в 1990-е эротика становится тревожной: любовники уже не соединяются, а борются. Желание – это власть, манипуляция, опасность («Основной инстинкт», «Роман X»).

Сегодня ситуация парадоксальна. Интимные сцены снимаются осторожнее, появляются координаторы интимности, акцент смещается с провокации на психологию – в сериалах вроде «8 чувства» интимность показана как язык эмпатии и взаимной связи. Жанр возвращается в новой форме – как романтизированная чувственность и медленное соблазнение. И заметен ещё один сдвиг: камера всё чаще смотрит на мужское тело.

Фильмы, упомянутые в лекции:
«Поцелуй» (1896)
«После бала» (1897)
«Не такой, как все» (1919)
«Девушки в форме» (1931)
«Экстаз» (1933)
«Преступление без страсти» (1934)
«Завороженный» / Spellbound (1945)
«И Бог создал женщину» (1956)
«В джазе только девушки» (1959)
«Эммануэль» (1974)
«Ключ» (1983)
«Основной инстинкт» (1992)
«8 чувство» (2015, Netflix)